---

Written in 1942, by Paul Eluard. Translated from the French, with a heavy heart, by Kristopher Biernat.

---

LIBERTY (LIBERTÉ)

On my school notebooks
On my desk and the trees
On the sand, on the snow
I write your name

On every page I’ve read
On every empty page
Stone, blood, paper, or ash
I write your name

On golden images
On the weapons of warriors
On the crowns of kings
I write your name

Over the jungles and deserts
Over the nests, the broom bushes
Over the echoes of my childhood
I write your name

On the wonders of night
On the white bread of day
On the betrothed seasons
I write your name

On all my scraps of sky
On the moldy sun-pond
On the living moon-lake
I write your name

On the fields, the horizons
On the wings of birds
And on the mill of shadows
I write your name

On each and every breath of dawn
On the sea, the boats
On the holy mountain
I write your name

On the foam of the clouds
On the sweat of the storm
On the thick, bland rain
I write your name

On the quivering forms
On the bells of color
On physical truth
I write your name

On the awakened paths
On the unfolding roads
In the overflowing squares
I write your name

On the lamp that’s being born
And on the lamp that goes out
On my homes joined together
I write your name

On the halved fruit
From the mirror lost in my room
On my empty shell of a bed
I write your name

On my dog, greedy and tender
On his perked ears
On his clumsy paws
I write your name

On the steps of my door
On familiar objects
On the flow of a blessed fire
I write your name

On every willing body
On the brows of my friends
On every outstretched hand
I write your name

On the windowpane of surprises
On attentive lips
High above the silence
I write your name

On my destroyed shelters
On my shattered headlights
On the walls of my boredom
I write your name

On loss without desire
On naked solitude
On the steps leading to death
I write your name

On reborn health
On lost risk
On hope without memory
I write your name

And by the power of the word
I begin my life anew
I was born to know you
To name you

Liberty.

///

Sur mes cahiers d’écolier
Sur mon pupitre et les arbres
Sur le sable sur la neige
J’écris ton nom

Sur toutes les pages lues
Sur toutes les pages blanches
Pierre sang papier ou cendre
J’écris ton nom

Sur les images dorées
Sur les armes des guerriers
Sur la couronne des rois
J’écris ton nom

Sur la jungle et le désert
Sur les nids sur les genêts
Sur l’écho de mon enfance
J’écris ton nom

Sur les merveilles des nuits
Sur le pain blanc des journées
Sur les saisons fiancées
J’écris ton nom

Sur tous mes chiffons d’azur
Sur l’étang soleil moisi
Sur le lac lune vivante
J’écris ton nom

Sur les champs sur l’horizon
Sur les ailes des oiseaux
Et sur le moulin des ombres
J’écris ton nom

Sur chaque bouffée d’aurore
Sur la mer sur les bateaux
Sur la montagne démente
J’écris ton nom

Sur la mousse des nuages
Sur les sueurs de l’orage
Sur la pluie épaisse et fade
J’écris ton nom

Sur les formes scintillantes
Sur les cloches des couleurs
Sur la vérité physique
J’écris ton nom

Sur les sentiers éveillés
Sur les routes déployées
Sur les places qui débordent
J’écris ton nom

Sur la lampe qui s’allume
Sur la lampe qui s’éteint
Sur mes maisons réunies
J’écris ton nom

Sur le fruit coupé en deux
Du miroir et de ma chambre
Sur mon lit coquille vide
J’écris ton nom

Sur mon chien gourmand et tendre
Sur ses oreilles dressées
Sur sa patte maladroite
J’écris ton nom

Sur le tremplin de ma porte
Sur les objets familiers
Sur le flot du feu béni
J’écris ton nom

Sur toute chair accordée
Sur le front de mes amis
Sur chaque main qui se tend
J’écris ton nom

Sur la vitre des surprises
Sur les lèvres attentives
Bien au-dessus du silence
J’écris ton nom

Sur mes refuges détruits
Sur mes phares écroulés
Sur les murs de mon ennui
J’écris ton nom

Sur l’absence sans désir
Sur la solitude nue
Sur les marches de la mort
J’écris ton nom

Sur la santé revenue
Sur le risque disparu
Sur l’espoir sans souvenir
J’écris ton nom

Et par le pouvoir d’un mot
Je recommence ma vie
Je suis né pour te connaître
Pour te nommer

Liberté.

---