THE DARK ROOM (LA PIEZA OSCURA)

The mixture of air in the dark room was if the ceiling had threatened
a vague and bloody drizzle.
From the liquor we inhaled through our dirty noses, our symbols of innocence and precocity,
together to resume our secret struggle, for we did not know anything, we were ignorant of all causes;
games of hands and feet, doubly villainous, but equally sweet
as a first loss of blood avenged with tooth and nail, or, for a girl,
sweet as a first effusion of her blood.

And so the old wheel began to turn—the symbol of life—the wheel that gets stuck as if it weren’t flying,
between one generation and the next, in a twinkling of bright eyes and a blink, equally opaque,
with an imperceptible, mossy sound.
Focusing on its axis, like the children who rolled around two by two, with red ears—symbols of modesty that savors its offense—rabidly tender, the wheel made a few false turns as in an age before the invention of the wheel,
clockwise and counterclockwise.
For a moment, confusion reigned in time. And I bit my cousin Isabel’s neck at length,
in the blink of an eye, of the all-seeing eye, as in an age long before sin,
for we pretended to fight, believing that this was what we were doing; a belief bordering on faith, as play borders on truth,
and the facts barely dared to contradict us
with our red ears.

We stopped spinning on the ground, my cousin Angel victorious over Paulina, my sister; I over Isabel, both of us wrapped our
nymphs in a cocoon of blankets that made us sneeze—the scent of mothballs thick in the fluff.
Those were our victorious weapons and theirs, vanquished, mingling with one another like nests like cells, cells like embraces, embraces like shackles on feet and hands.
We stopped spinning with a strange feeling of shame, unable to formulate any other reproach
than that of having aspired to such easy success.
The wheel was already turning perfectly, as in the time of its appearance in the myth, as in its age of newly crafted wood
with the sound of medieval sparrows singing;
time was flying in the right direction. We could hear it advancing toward us
much faster than the dining room clock, whose ticking seemed to break the silence.
Time flew by, as if to overwhelm us with the sound of rushing water, swifter than the mill, with the wings of sparrows—the symbols of wild, untamed order—its sole purpose overflowing.
And life— the symbol of the wheel—rushed forward, tempestuously turning the wheel at an accelerated speed, like a tempestuous grinding of time.
I released my captive and fell to my knees, as if I had aged suddenly, seized by sweetness, by sweet panic.
As if I had known, beyond love in the bloom of youth, the cruelty of the heart in the fruit of love, the corruption of the fruit, and then… the bloody, feverish, and dry pit.

What became of the children we once were? Someone rushed to turn on the light, faster than the adults could think.
They were already looking for us inside the house, near the mill: the room as dark as a forest clearing.
But there was always time to outwit the eternal child hunters. When they entered the dining room, there we were, the angels, sitting at the table
browsing our picture books—the men at one end, the women at the other—
in a perfect order, before the bloodshed.

In the opposite direction of the clock’s hands, the wheel became unstuck before it could turn, and not even we could find each other at the turn of the vertigo, when we entered time
as into calm waters, serenely swift;
in them we scattered forever, like the wreckage of a single shipwreck.
But a part of me has not turned in time with the wheel, with the current.
Nothing is real enough for a ghost. I am partly that child who falls to his knees
sweetly overwhelmed by impossible premonitions
and I have not yet reached my full age
nor will I ever reach it like him
all at once and forever.

///

La mixtura del aire en la pieza oscura, como si el cielorraso hubiera amenazado
una vaga llovizna sangrienta.
De ese licor inhalamos, la nariz sucia, símbolo de inocencia y de precocidad
juntos para reanudar nuestra lucha en secreto, por no sabiamos no ignorábamos qué causa;
juegos de manos y de pies, dos veces villanos, pero igualmente dulces
que una primera pérdida de sangre vengada a dientes y uñas o, para una muchacha
dulces como una primera efusión de su sangre.

Y así empezó a girar la vieja rueda -símbolo de la vida- la rueda que se atasca como si no volara,
entre una y otra generación, en un abrir de ojos brillantes y un cerrar de ojos opacos
con un imperceptible sonido musgoso.
Centrándose en su eje, a imitación de los niños que rodábamos de dos en dos, con las orejas rojas
-símbolos del pudor que saborea su ofensa- rabiosamente tiernos, la rueda dio unas vueltas en falso como en una edad anterior a la invención de la rueda
en el sentido de las manecillas del reloj y en su contrasentido.
Por un momento reinó la confusión en el tiempo. Y yo mordí largamente en el cuello a mi prima Isabel,
en un abrir y cerrar del ojo del que todo lo ve, como en una edad anterior al pecado
pues simulábamos luchar en la creencia de que esto hacíamos; creencia rayana en la fe como el juego en la verdad
y los hechos se aventuraban apenas a desmentirnos
con las orejas rojas.

Dejamos de girar por el suelo, mi primo Angel vencedor de Paulina, mi hermana; yo de Isabel, envueltas ambas
ninfas en un capullo de frazadas que las hacía estornudar -olor a naftalina en la pelusa del fruto-.
Esas eran nuestras armas victoriosas y las suyas vencidas confundiendose unas con otras a modo de nidos como celdas, de celdas como abrazos, de abrazos como grillos en los pies y en las manos.
Dejamos de girar con una rara sensación de vergüenza, sin conseguir formularnos otro reproche
que el de haber postulado a un éxito tan fácil.
La rueda daba ya unas vueltas perfectas, como en la época de su aparición en el mito, como en su edad de madera recién carpintereada
con un ruido de canto de gorriones medievales;
el tiempo volaba en la buena dirección. Se lo podía oír avanzar hacia nosotros
mucho más rápido que el reloj del comedor cuyo tic-tac se enardecía por romper tanto silencio.
El tiempo volaba como para arrollarnos con un ruido de aguas espumosas más rápidas en la proximidad de la rueda del molino, con alas de gorriones -símbolos del salvaje orden libre- con todo él por único objeto desbordante
y la vida -símbolo de la rueda- se adelantaba a pasar tempestuosamente haciendo girar la rueda a velocidad acelerada, como en una molienda de tiempo, tempestuosa.
Yo solté a mi cautiva y caí de rodillas, como si hubiera envejecido de golpe, presa de dulce, de empalagoso pánico
como si hubiera conocido, más allá del amor en la flor de su edad, la crueldad del corazón en el fruto del amor, la corrupción del fruto y luego… el carozo sangriento, afiebrado y seco.

¿Qué será de los niños que fuimos? Alguien se precipitó a encender la luz, más rápido que el pensamiento de las personas mayores.
Se nos buscaba ya en el interior de la casa, en las inmediaciones del molino: la pieza oscura como el claro de un bosque.
Pero siempre hubo tiempo para ganárselo a los sempiternos cazadores de niños. Cuando ellos entraron al comedor, allí estábamos los ángeles sentados a la mesa
ojeando nuestras revistas ilustradas -los hombres a un extremo, las mujeres al otro-
en un orden perfecto, anterior a la sangre.

En el contrasentido de las manecillas del reloj se desatascó la rueda antes de girar y ni siquiera nosotros pudimos encontrarnos a la vuelta del vértigo, cuando entramos en el tiempo
como en aguas mansas, serenamente veloces;
en ellas nos dispersamos para siempre, al igual que los restos de un mismo naufragio.
Pero una parte de mí no ha girado a compás de la rueda, a favor de la corriente.
Nada es bastante real para un fantasma. Soy en parte ese niño que cae de rodillas
dulcemente abrumado de imposibles presagios
y no he cumplido aún toda mi edad
ni llegaré a cumplirla como él
de una sola vez y para siempre.

Translated from the Spanish by Kristopher Biernat.